Путешествия и всего по чуть-чуть. Териберка

05.02.2022

В это путешествие я обязательно хотел доехать до поселка Териберка, который находится в 130 км от Мурманска. Это единственная дорога на Северный Ледовитый океан на территории России, куда можно добраться без всяких КПП на автомобиле либо общественном транспорте. Сначала эти фотографии делал чисто для себя, но в процессе поездки получил несколько вопросов от читателей о качестве покрытия и решил посвятить этой дороге отдельный пост. А оно того реально стоит, в общем, смотрите.

Дорога на Териберку тянется на восток от Мурманска мимо поворота в сторону Североморска - закрытого военного города, который является местом базирования Северного флота ВМФ, в том числе и атомных подводных лодок. 90 км идет асфальтовая дорога до следующей развилки на поселок Туманный.

Стоит сразу предупредить, что на всем протяжении пути от Мурманска до Териберки отсутствуют магазины и заправки, поэтому выезжая из города-героя, заправьте полный бак

Постепенно дорога начинает ухудшаться и местами проваливаться, а наша скорость передвижения снижаться. На некоторых местах наш Прадик подпрыгивал как на трамплине, боюсь представить, как тут можно подлететь на легковом автомобиле. На встречу постоянно проезжали военные Камазы, которые, по всей видимости, ехали с учений.

Постепенно пропали и кустарники, а нашим взорам открывались необъятные просторы каменистой тундры. В осенних красках это выглядит просто потрясающе!

Эта причудливые деревянные конструкции - снегозадержатели, которые устанавливались в местах, где чаще всего случались снежные заметы. На заднем фоне мачта ЛЭП конструкции, которую я увидел впервые. Места тут болотистые, поэтому их устанавливают на сваи и утягивают тросами.

За 42 километра до Териберки, асфальт заканчивается, и начинается зубодробительная гравийка. Грейдер даже за такое небольшое расстояние может вытрясти из вас душу. Средняя скорость даже на Прадике была около 30-40 км в час.

По краям дороги установлены светоотражающие пластиковые столбики, которые облегчают опознавание дороги ночью или зимой во время метели.

Грех не сфотографироваться команде с автомобилем на фоне такой природы и непривычных мест..

Воздух тут девственно чист, а бескрайняя волнистая поверхность покрытая мхами двух цветов и сотнями озёр, которые располагаются на разных высотах.

За каждым поворотом открывается вид лучше прежнего.

На одном из сопок сотни пирамидок из камней. Такое мы уже встречали около границы Полярного круга . Скорее всего, очередное место силы.

Не ремонтируемые уже много лет, снегозадержатели уже почти не помогают и зимой во время сильных снегопадов и ветров дорогу заносит, а Териберка становится отрезана от цивилизации. Пока дорогу снова не откопают, в поселок привозят еду на вертолетах.

Впереди появилось огромное озеро, тянущееся на десяток километров, по началу возникло ощущение, что это Териберкская губа Баренцева моря, но оказалось, что просто водохранилище. На реке Териберке действует каскад из трёх ГЭС, которые мы тоже проехали.

Последние 5 км дорога просто фантастическая и самая живописная. А вот еще пара холмов...

И курорты Баренцева моря ждут вас:)

В следующем посте покажу саму Териберку и подробно расскажу о ней.

Итак, все началось с того, что перед новым годом я увидела в интернете фото, прямо-таки поразившее меня своей необычностью. Фото было сделано в поселке Териберка, что находится на самом севере европейской части России, за полярным кругом, на побережье Баренцева моря, на расстоянии 2040 км от Москвы (где я, собственно, живу). Мне тут же захотелось туда попасть!

Однако, изучив вопрос, оказалось, что добраться туда не так просто (хотя в принципе и не сложно). Поезда туда не ходят, и нужно ехать до Мурманска, а оттуда искать кого-то, кто бы отвез до Териберки на большой сильной машине с полным приводом. Почему с полным приводом? Думаю, одного взгляда на карту будет достаточно чтобы это понять.

Однако, навязчивая идея на то и навязчивая, что никак не хотела меня покидать. Чем больше я читала про Териберку и Кольский полуостров, тем больше мне хотелось туда попасть. Последней каплей стало упоминание в интернете, что именно в этом году в районе Териберки ожидается какое-то поистине невообразимое по своей силе северное сияние. Я окончательно лишилась покоя.

Решив, что близкие люди должны разделять и печаль, и радость, и навязчивые мысли друг друга, я просто скинула фото своему другу. Готово! Навязчивая мысль поселилась и в его голове. Таким же нехитрым способом навязчивой мыслью была заражена и подруга. В общем, решили не откладывать и ехать на новогодних праздниках.

Поскольку никто из нас троих пока не нашел сундука с золотом, у своих московских рабочих станков нам нужно было быть к 6 января, то есть у нас было 4.5 дня на все про все. На поезде мы никак не успевали, самолет стоил очень дорого, и мы решили ехать на машине. С правами только Слава. Машина наша, если честно, для таких путешествий не совсем пригодна (уже немолодой гибридный автомобиль), но рассудив, что Судьба любит смелых, в ночь с 1 на 2 января, пока вся страна боролась с последствиями празднеств, наделав бутерброды из оставшихся новогодних яств, и прихватив бутылку шампанского (для торжественного вскрытия на берегу Баренцева моря), мы выдвинулись в путь.

Темно, ехать сложно, дороги покрыты льдом. Решили ехать осторожно, не гнать особо и останавливаться на отдых и сон, как только почувствуем усталость. Не считая мини остановок по зову природы, до Петрозаводска (1020 км) добрались мы на одном дыхании. Но дыхание это все же сбилось, и мы решились на более-менее продолжительную остановку.

Нашли самый дешевый хостел, закинули вещи и пошли гулять по городу. Город, а именно набережная (город стоит на Белом море) произвела очень хорошее впечатление. Видно, что город любим. На набережной есть уличный спортивный зал с большим кол-вом тренажеров. Более того, тренажеры активно используются по назначению (это в январе-то, в темноте, в -25!) К слову, учитывая, что мы проехали 1000 км на север, температура в Петрозаводске была уже существенно ниже чем в Москве, и, несмотря на то, что как нам казалось, мы хорошо утеплились, все же было холодно. Поужинав в шикарном ресторане на берегу замерзшего моря с видом на закованные в лед корабли, отправились в хостел. Хостел оказался очень уютным приятным местом с милыми хозяевами. Внутри было чисто и очень тепло (Слава центральному отоплению России!) Приняв душ и напившись горячего чая, улеглись спать. Поспали часа 3 и выдвинулись в путь. Из Петрозаводска выехали мы часа в 4 утра (3.01).

[||slider||]a:2:{i:0;s:52:"http://s019.radikal.ru/i636/1711/54/9dcf26aa8fe9.jpg";i:1;s:52:"http://s019.radikal.ru/i619/1711/43/e31a1bd3f3de.jpg";}[||/slider||]
Длинные трассы проще преодолевать, если дробить их на меньшие отрезки, так что мы назначили следующим пунктом – указатель Полярного круга (600км на Север от Петрозаводска). Никто из нас раньше не бывал за Полярным Кругом и предвкушение подстегивало нас. Настроение было самое радостное. Мы казались сами себе отважными первооткрывателями. Первооткрывательство состояло в том числе и в том, что маршрут мы глянули мельком, не особо озаботившись тем, чтоб проверить расположение и частоту заправок по дороге. Для тех, кто соберется повторить наш маршрут – по дороге от Петрозаводска до Мурманска есть глухой отрезок пути километров в 300 длинной. Там нет населенных пунктов, заправок и не ловит сеть. Совсем. Только лед, снег и холод. И умопомрачительная красота северной природы. Несмотря на то, что всю жизнь живем в России, и снег у нас 6-7 месяцев в году, то есть по идее уже и не должен удивлять, и поражать, однако мы не могли перестать восторгаться. 50 оттенков белого и видимый холод. Это когда даже находясь внутри машины, смотришь в окно и понимаешь, что там, снаружи - холодно. Очень холодно. И невероятно красиво.

Машине нашей было не легко, она начала как-то ощутимо громче ехать. А мы начали чаще поглядывать на термометр, где каждые 30 км температура падала на градус. Когда до Полярного круга оставалось километров 100, на термометре было -26. А до конечной цели еще 500 километров..

При виде столба-указателя, означавшего границу Полярного круга, выскочили из машины и с детскими визгами ринулись фотографироваться на его фоне. Столб местами был обклеен наклейками футбольных группировок, что несколько смазало ощущение первооткрывательства. Отморозив пальцы и телефоны, двинулись дальше. Следующий пункт – Мурманск. Температура, кстати, продолжала падать, и к моменту прибытия было -38. Попробуйте представить наше состояние, после 2000 км дороги по обледеневшим дорогам, большую часть времени в темноте, почти без сна… и вот мы оказались в -38. -38 на море, где влажность и ветер. Представили? Здорово, правда?

Забронировали дешевую гостиницу через интернет (один известный ресурс, не будем показывать пальцем) и, не ожидая ничего дурного, предвкушали долгожданный отдых в тепле. Однако, проехав километров 10 по жуткого вида промзоне и, уткнувшись в вывеску «похоронная служба домашних животных», мы как-то приуныли. «Гостиницей» оказался какой-то строительный барак из гипсокартона. Внутри было не то что грязно, а вот прямо отвратительно. Сломано было абсолютно все, и не просто не работало, а именно сломано, выломано, вырвано с корнем. Пейзаж как в самых жутких фильмах ужаса. Температура внутри сей обители скорби была градусов на 5 выше чем на улице. Постояльцы данного заведения тоже напоминали зомби-убийц из фильма ужасов. В общем, несмотря на жуткую усталость, решили не оставаться здесь и искать место получше, а именно где есть шанс проснуться живым. Это была, пожалуй, самая негативная часть поездки - попытка вернуть деньги, звонки в интернет-ресурс где совершали бронирование с вопросом, проверяют ли они локации перед тем как их рекомендовать и так далее. В итоге справедливость восторжествовала, и деньги нам вернули.

Как назло, свободных гостиниц или квартир в городе не оказалось, и мы были вынуждены заселиться в соседний барак, где было немного лучше в смысле публики и тепло. Насчет тепло это нам так показалось с улицы. Хорошим показателем температуры внутри сего отеля стал тот факт, что антифриз, рассчитанный на -35, который мы занесли с собой, к утру замерз и превратился в желе. Но не будем о грустном, будем об интересном!

Проштудировав интернет на предмет того, как бы нам увидеть северное сияние, нашли несколько туров. Однако, мы решили, что сами с усами и, скачав несколько приложений ведущих мировых институтов, занимающихся исследованиями северного сияния, и, ориентируясь на информацию о локации и времени вероятного обнаружения сего природного явления поехали на поиски.

Вообще подобное не рекомендуется делать, поскольку мы не знаем район, дороги заносит и можно оказаться в плачевной ситуации, тем более если машина не представляет собой полноприводный джип, приспособленный под такие поездки. Но вспомним про тех, кого любит Удача! Двинулись на поиски.

Сразу договорились не расстраиваться если не удастся увидеть сияние, ведь изначально цель поездки была посмотреть Териберку. Тем более что в ловле северного сияния мы новички. И что же? Не успели мы отъехать и 30 километров от Мурманска, как вдруг часть неба над нами озарилась! Мы выскочили из машины и заорали! Мы прыгали и хохотали, задрав голову, и не могли поверить своим глазам. Я раньше думала, что северное сияние, это что-то вроде радуги, то есть статичное явление на небольшом отрезке неба. Оказалось, это световой ветер, с бешеной скоростью перемещающийся по небосклону и переливающийся всеми оттенками и сполохами. Запечатлеть это на камеру мобильного телефона невозможно. Подруга взяла полупрофессиональный фотоаппарат, но не взяла штатив, который необходим для таких снимков. Поставив аппарат на крышу машины, и придерживая его руками, она пыталась сделать снимки. Минут через 10 мы настолько замерзли, что решили сесть в машину греться. Однако удалось это не сразу, так как руки подруги примерзли к крыше и пришлось аккуратно отдирать ее от машины. Пальцы пришлось греть во рту.

Замерзшие, но счастливые, решили проехать еще немного. Проехав еще километров 50, уткнулись в шлагбаум и КПП. Пообщались с солдатом на КПП, сказали что планируем ехать в Териберку, на что он разулыбался и сообщил, что на завтра прогноз там обещает -52…..верить не хотелось…

Развернулись и собрались ехать обратно в город, ибо усталость брала свое, но тут опять небо озарилось и нашему взору предстало еще более грандиозное зрелище чем первое сияние, которое мы видели! Опять выскочили из машины, опять смеялись и прыгали от восторга! Мимо проезжал военный джип, солдаты в нем увидели нас и остановились. Ну все, подумали мы, сейчас потащат выяснять, что мы делаем на границе закрытой зоны в ночи. Оказалось, они подумали, что у нас сломалась машина, и нам нужна помощь. Узнав, что у нас все хорошо, и мы просто любуемся северным сиянием, джип поехал дальше. Было очень приятно, что люди не проехали равнодушно мимо, а спросили не нужна ли помощь.

Прибыв в наш чудо-хостел и договорившись о встрече на утро с гидом, который бы нас отвез на джипе в Териберку, попадали спать. Несмотря на то, что температура в помещении была сильно ниже нуля (читай выше про антифриз), спали как убитые.

В 8 утра на следующий день мы отправились в Териберку. Гид припас печенье, шоколад и кофе в термосе. Как же это вкусно! Нужно провести на морозе больше 2 дней чтоб по достоинству оценить этот простой перекус. У нас была и простая вода, но она замерзла в лед, и нам пришлось отогревать ее на торпеде.

[||slider||]a:2:{i:0;s:52:"http://s019.radikal.ru/i622/1711/3e/5b18c060aed4.jpg";i:1;s:52:"http://s010.radikal.ru/i311/1711/20/4e8491ee6e79.jpg";}[||/slider||]

От Мурманска до Териберки 135 километров езды. В принципе не далеко, но зимой дороги часто непроездные даже для джипов. Однако, нам повезло, и в поселок мы попали.

[||slider||]a:3:{i:0;s:47:"http://i066.radikal.ru/1711/a1/679800ec2f4c.jpg";i:1;s:52:"http://s019.radikal.ru/i619/1711/90/2ce501741b57.jpg";i:2;s:52:"http://s019.radikal.ru/i620/1711/98/4bc5580c0fcc.jpg";}[||/slider||]
За свою жизнь мы побывали более чем в 50 странах, и в бесчисленном количестве городов и поселков по всему миру. И знаете что? Нигде ничего подобного никто из нас не видел и не испытывал подобных эмоций. Это самое психоделическое место, где мы когда бы то ни было были, и возможно будем.

Проехав по поселку, и остановившись на берегу моря, мы отчетливо поняли, что шампанское тут пить не получится, потому что руки отвалятся раньше, чем сделаешь глоток. Хоть прогноз солдата насчет -52 и не сбылся (слава Богу), и было всего -20, но сильный ветер и большая влажность превращали нахождение там в испытание. Представляю, как сейчас ухмыляются жители северных регионов России и Сибири.
Но для нас это было непривычно и дискомфортно.

Много фотографий сделать не получилось, потому что нежные телефоны (какие хозяева такие и телефоны) умерли почти сразу (мой продержался потому что был в спец чехле с доп. батарейкой). «Погуляв» у моря, поехали осматривать поселок. Описать увиденное и те эмоции, которые переполняли нас в тот момент очень сложно. Но посмотрите фотографии и попытайтесь представить себе это место.
Это место реально. Там живут люди, радуются и печалятся. Дети ходят в школу и играют в снежки.

[||slider||]a:4:{i:0;s:52:"http://s019.radikal.ru/i614/1711/81/c150f30864e6.jpg";i:1;s:52:"http://s019.radikal.ru/i604/1711/70/b6476d144f92.jpg";i:2;s:52:"http://s009.radikal.ru/i309/1711/01/cc1ddf583b66.jpg";i:3;s:52:"http://s016.radikal.ru/i335/1711/3f/f304a0a24ca2.jpg";}[||/slider||]
Териберка будит целую гамму противоречивых эмоций. Грусть от созерцания упадка и разрушения перемешивается с восторгом от созерцания могущества природы, которая берет свое. Глядя на полуразрушенные ветром дома, в голову приходят аналогии со сталкеровскими картинами постапокалипсического мира, с немногими уцелевшими, но живыми, и, несмотря ни на что, радующимися жизни людьми. Мы никак не могли оторваться от созерцания одинокого, светящимися праздничными новогодними огнями окна в темном разрушенном доме. Единственный житель любовно украсил жилище и празднует Новый год. Заставило задуматься об отношении к жизни в целом и о том, что мы слишком многое воспринимаем и относимся как к должному, забывая радоваться каждому дню.

Вернулись в Мурманск мы совершенно замерзшие, немного загруженные, но счастливые. Попрощались с гидом. Решили все же поискать новое более теплое и комфортное жилье. Нашли, договорились, собрались было погрузиться в машину и поехать по адресу. Однако, когда мы подошли к машине, то вместо машины обнаружили кусок льда. Машина простояла на улице сутки, и этого хватило чтоб она замерзла в камень. Тут и начались приключения. Попытки полить замки кипятком из чайника ни к чему не привели, и, наверное, усугубили ситуацию, так как вода замерзала моментально. Марш бросок до магазина с химраствором – антифризом, попытка номер два, и снова неудача. Службы по вскрытию замков вечером уже не работали, тем более праздники, мы уже мало что соображали от усталости и холода и решив, что утро вечера мудренее, поехали на такси в новое жилье.

Поспав часов 5, продолжили попытки спасти нашу ласточку. Спасти никак не получалось, и забрезжила перспектива ждать весны, пока машина не оттает. Ну или ехать на эвакуаторе до Санкт-Петербурга (1350 км), и там уже разбираться. Думаю, стоимость такой поездки эвакуатора может представить каждый. То-то. А время идет, и уже бы надо быть на пол пути к Москве, к станку, а мы в Мурманске. Пришлось звонить, предупреждать, брать отпуск за свой счет. Но мы не унывали, и даже нашли вариант подработки в местном супермаркете на случай если и правда нужно будет ждать весны.
Однако, к вечеру ласточку все же удалось оживить, и мы отправились домой. Машина ревела, датчики сбоили, и, если честно, было страшновато, что машина сломается и мы застрянем где-то в промежутке где нет заправок, людей и не ловит сеть. Почему-то решили, что если мы без проблем пересечем Полярный круг, то дальше уже все будет хорошо. Полярный круг мы пересекли, температура медленно, но все-таки поползла вверх. Когда, наконец, стало теплее чем -30, мы как-то сразу воспряли духом и поняли, что все прекрасно. В качестве награды безумству, Север подарил нам еще одно Сияние. Большое и невероятно красивое. Мы уже не кричали и не хохотали. Мы просто стояли возле машины и, не чувствуя холода, долго смотрели в небо.

December 19th, 2015

Вы знаете, что такое путь на Край Земли? А из заполярного Мурманска ходит автобус, который даёт возможность это почувствовать. Идёт он в Териберку — рыбацкое село на Баренцевом море, ставшее финалом и наиболее ярким (во всех смыслах слова) впечатлением моего путешествия в Кольское Заполярье в конце июня этого года. Одно из северных морей — Белое — я в эту поездку уже видел. Но Белое море всё-таки внутреннее, а Баренцево уже можно считать частью Северного Ледовитого океана, хоть и зимой оно не замерзает. Териберка (ударение на И!), в которую я направляюсь, стоит среди суровых скал перед арктическими ветрами. Наполовину покинутое в наше время и очень колоритное село среди поразительной северной природы. И там наступает то самое ощущение, что находишься на Краю Света. Из Мурманска в Териберку автобус идёт вечером, а обратно утром. Поэтому мне предстоит провести там ночь без сна. И тем ещё намного интереснее, ведь в конце июня на этих широтах царит полярный день, и солнце круглые сутки не заходит, продолжая светить с севера, то есть как раз со стороны моря, создавая удивительно красивый свет. В первой части рассказа про одну ночь полярного дня я покажу дорогу от Мурманска до Териберки, которая только предваряла мои ночные впечатления.

Териберка от Мурманска отстоит к северо-востоку на 85 километров географически, и 120 километров по дороге. При этом, если Мурманск расположен на берегах Кольского залива, который хоть и является частью Баренцева моря, но выглядит скорее как широкая река, то Териберка — у открытого моря. Северное побережье Кольского полуострова исторически именуется Мурманским берегом или Мурманом, — предположительно, поморы его назвали так от слова "норманны", то есть в честь викингов. И не Мурманский берег получил название от города Мурманска, а наоборот, — город был основан лишь в 1916 году под названием Романов-на-Мурмане. И именно Териберка — наиболее доступное место, где можно увидеть открытый Мурманский берег, а значит и вообще открытое Баренцево море. Другие населённые пункты вдоль побережья — это в основном закрытые военно-морские городки с базами атомных подводных лодок, и простому желающему туда не попасть. Есть, правда, и другие места, — например, полуостров Рыбачий, но туда не на всякой машине можно проехать, и населённых пунктов поблизости нет. Посему — едем в Териберку.

Из Мурманска автобус отправляется в шесть вечера, и, согласно расписанию, идёт в Териберку аж четыре часа, но по факту прибыл он туда на полтора часа раньше. Обратное отправление — в семь утра. Значит, на Териберку с её окрестностями у меня будет целая ночь.

2. Автовокзал Мурманска. Вот на этом зелёном автобусе, произведённом в славном городе Кургане, мне и предстоит ехать на Край Земли... Человек слева, заходящий в автобус, — это, кстати, водитель.

Сегодня понедельник, поэтому автобус отправляется немного раньше — в 17-40. Раз в неделю он делает заезд в Колу.

3. Итак, наконец закончилась посадка, отправляемся. Ура! Началась моя эпическая ночная поездка. За окном пока что Мурманск. Ярко светит солнце, при этом видно, что 15 минут назад лил дождь. Погода здесь, на краю Арктики, очень переменчивая.

Проезжаем уже знакомые мне места — центр Мурманска, весь Кольский проспект от начала до конца.

4. Потом въезжаем в город Кола — фактически пригород Мурманска, где попадаются какие-то строения, похожие на дачи. Да, за полярным кругом дачи тоже бывают! И даже огороды.

5. А это город Кола, который мельком удалось рассмотреть из окна автобуса. Впечатлил меня железнодорожный путь, проходящий рядом с автостанцией. Кажется, что это подъездной путь какого-то завода, но на самом деле — заповедная железнодорожная ветка Кола - Никель.

6. Город Кола, как уже говорилось, в нынешних реалиях является пригородом Мурманска. Поэтому, выезжая из Колы, можно прощаться с цивилизацией до завтрашнего утра, — после возвращения из Териберки пейзаж мурманских девятиэтажек и оживлённых улиц мне непривычно резал глаза.

7. Идут дорожные работы, — ремонтируют Кольско-Мурманскую объездную, по которой можно с трассы Р-21 "Кола" попасть в Североморск.

8. Но эта автодорожная развязка остаётся позади, и наш автобус выезжает на почти пустынную и пока ещё асфальтовую дорогу на Край Земли. Вокруг по обочинам — низкорослая лесотундра. Но это пока что... Чем ближе к Териберке, тем сильнее будет меняться пейзаж.

Пассажиров в автобусе довольно много. По-видимому, это жители Териберки, работающие в Мурманске и Коле, вечером возвращаются домой. Я уже видел в интернете фотографии Териберки и имел представление, в каком упадке и разрухе ныне находится село. Казалось бы, народ в таких полузаброшенных местах должен быть не очень приятный. Но это абсолютно не так, с точностью до наоборот. Жители Териберки оставляют впечатление приятных и доброжелательных людей, совсем непохожих на "жителей глубинки". И это поражает в сочетании с состоянием села (это я ещё покажу в следующих частях). В чём же дело? А дело в Севере! Жизнь на Крайнем Севере не такая, как в Средней полосе. Здесь не могут жить слабые люди. Поэтому и жители Крайнего Севера, — даже самых депрессивных его мест, оставляют весьма приятное впечатление.

Среди пассажиров оказалась и компания туристов — человек пять, среди которых был парень со сломанной ногой. Услышав пару раз краем уха обрывки их разговоров, я понял, что они тоже из Питера. Потом ещё встретил их один раз среди ночи. Будучи, как уже говорилось, самым доступным местом на открытом Баренцевом море, Териберка в последние несколько лет стала очень популярна у туристов. До 2009 года и туда приехать могли не все, — Териберка находилась в пограничной зоне. Теперь же я за одну ночь, кроме людей, ехавших со мной в одном автобусе, ещё несколько раз видел в Териберке машины с номерами других регионов. Но всё-таки окончательно попсовым местом Териберка пока ещё не стала. И это хорошо.

10. Едем дальше. За окнами автобуса по-прежнему лесотундра, сопки и озёра. Привычный пейзаж северной части Кольского полуострова. Погода, тем временем, стала более устойчивой, — дождя нет, туч не видно. Так может быть, всю ночь будет солнечно?

11. Живописные просторы Кольской Лапландии. Одна сопка сменяется другой, одно озеро другим — и все они на разной высоте. На земле — болота, низкие ёлочки да берёзовые криволесья.

12. Кое-где на сопках стоят остатки военных объектов советских времён. Мурманская область не просто приграничная, а граничит с Финляндией и Норвегией — "капиталистическими" странами, одна из которых, к тому же, член НАТО. Поэтому в советские времена здесь была особенно высокая концентрация военных баз и частей разных родов войск. Да и сейчас их немало (чего стоит Северный флот с атомными подлодками), — если ехать на поезде, идущем в Мурманск, то обязательно хотя бы в одном вагоне будут ехать новобранцы, а в обратном направлении, соответственно, дембеля.

13. Дорога петляет по перевалам, с одной сопки на другую, уходя всё дальше. Видите в правой части этого кадра белые пятиэтажки?

Это, как говорят в обиходе, Тройка — закрытый военный городок Североморск-3, входящий в состав городского округа ЗАТО Североморск. Что особенно интересно, несмотря на закрытость населённого пункта, транзитный автобус в Териберку в него заезжает и доходит до центра! На въезде в посёлок всё серьёзно, — стоит КПП со шлагбаумом и караульным в камуфляже и с автоматом. Но шлагбаум открывается, и никого не проверяют, — так как автобус транзитный, то он просто заедет в городок и выедет обратно. Интересна здесь сама уникальная возможность, проехав на пассажирском автобусе, увидеть изнутри закрытый для посещения город. Даже если он по своему облику ничем особенно и не примечателен. В Североморске-3 (не путать с просто Североморском) сейчас проживает две с половиной тысячи человек (подавляющее большинство — военные с семьями). Это также одна из баз Северного флота. Но так как город находится не у моря, то атомные подводные лодки базируются, что довольно необычно, в тундровых озёрах.

Шутка:) На самом деле, здесь находится военный аэродром. То есть это городок лётчиков.

14. Вот так и выглядит этот маленький городок (это, кстати, единственный мой его снимок). Просто несколько кварталов пятиэтажек, но впечатляет то, что смотришь на закрытый город из автобуса, хотя и выйти при этом права не имеешь.

Что интересно, жителей Тройки среди пассажиров моего автобуса не оказалось, и здесь никто не вышел. Автобус просто постоял пару минут на автостанции, развернулся и поехал обратно к дороге на Териберку. Кстати, я даже не понял, как в Североморске-3 организована система контроля выходящих из автобуса, — проверяющих видно не было.

15. Проезжаем снова через КПП и возвращаемся к Пути на Край Земли. Пока ещё наша дорога идёт на восток, как это видно по карте, — лишь после развилки с дорогой на посёлок Туманный мы повернём налево — на север.

16. Это, кажется, озеро Китенъявр, — как и в Хибинах, на севере Кольского топонимика в основном саамская.

17. Вдоль дороги постоянно тянется высоковольтная ЛЭП, снабжающая энергией отдалённые поселения Кольского района Мурманской области. В целом места по дороге выглядят всё менее обжитыми. Усиливается атмосфера глуши, но ощущается она здесь как-то совсем иначе, нежели в Средней полосе. В том числе, как уже говорилось, благодаря особенным северным людям.

Где-то здесь на дороге впервые встретилось слово Териберка, — автодорога пересекает речку с таким названием, текущую в Баренцево море, и давшую название селу.

18. Необычно яркое заполярное солнце и необычно голубое небо. Всё это не перестаёт меня удивлять...

19. Делаем короткую остановку в пути. Примерно на десять минут. Можно выйти и немного размяться. Время на часах уже приближается к восьми вечера. Заполярным летом на свежем воздухе прохладно, — как и в Мурманске, здесь примерно +12 градусов, а ещё и комары летают.

20. Лесотундровое криволесье. Пока это ещё не карликовая берёза, а обычная. Карликовую ещё увидим в окрестностях Териберки.

22. ...и начинается настоящая тундра! Бело-зеленоватый ягель, мхи, и теперь уже карликовые деревья, ростом не выше колена.

23. Кое-где небольшие деревца ещё растут. В основном, ближе к озёрам и в низинах. Но в целом природная зона тундры уже окончательно вступает в свои права.

24. Пока ещё высокое солнце к ночи опускается всё ниже к горизонту. Но полностью оно не зайдёт, — пройдёт по кругу с северной стороны. Разумеется, увидеть это над морем будет особенно интересно.

Вскоре мы проезжаем развилку автодорог, отмеченную поклонным крестом. Направо уходит дорога в посёлки Туманный и Дальние Зеленцы (последний, кстати, тоже на побережье, — надеюсь как-нибудь и там побывать), ну а мы поворачиаем налево и берём курс прямо на север — к Баренцеву морю. До Териберки осталось сорок километров. Здесь заканчивается асфальт, и теперь автобус шуршит среди тундры по пыльной гравийке.

25. И даже атмосфера окружающих пейзажей как-то в целом меняется. Появляется ощущение, что я действительно приближаюсь к Краю Земли.

26. Озеро Кийявр. Так как автобус повернул, солнце теперь светит с запада, то есть точно на мою левую сторону автобуса. Хоть и за окном +12 (а может быть, уже и ещё холоднее), но сидеть у окна на солнце мне было настолько жарко, что казалось, будто снаружи, как минимум, +23. Видимо, это снова потому что солнце на Крайнем Севере ярче, чем в более южных широтах — из-за более прозрачного воздуха.

27. И вот эта прозрачность воздуха, в сочетании с необычностью для меня тундрового пейзажа, порождает удивительное ощущение. Чувство глазомера здесь сильно нарушается. Глядя на голую тундру (пусть даже и холмистую), мне непривычно трудно определить на глаз расстояние до того или иного объекта, — например, сопки или озера. На фотографии это не очень понятно, но при взгляде своими глазами впечатляет.

28. Ещё не доехав до Териберки, уже начинаешь понимать, что здесь действительно всё по-другому...

29. Обратите внимание на палки, воткнутые в землю. Это изгородь (правда, уже изрядно поломанная) для защиты дороги от снежных перемётов. Зима на Кольском полуострове для Заполярья не очень холодная (из-за Гольфстрима в Баренцевом море), зато очень снежная. Особенно это ощущается именно в этой части области. Здесь нет высоких гор и нет леса, — тундра вдоль Мурманского берега открыта всем арктическим ветрам. И зимой пурга здесь можно начаться внезапно и бушевать несколько дней, — бывает, что Териберка на это время становится отрезанной от Большой Земли.

Что такое пурга, в Средней полосе люди знают далеко не всегда. Точнее, называют пургой обычный сильный снегопад с порывами ветра. Но здесь всё иначе. Ветра в тундре у Северного Ледовитого океана дуют такие, какие жителю Средней полосы порой трудно представить. Я и сам ощутил это в Териберке, но если зимой к этому добавляется сильный снегопад, то тогда и начинается настоящая пурга. Представьте себе продолжающуюся несколько дней метель с ветром 30 м/с среди глухой тундры, да ещё в полярную ночь. Вот представив такое, и понимаешь, почему на Севере более открытые и надёжные люди...

30. А вот и снег! Конец июня, а его остатки среди тундры лежат до сих пор. Во-первых, и без того нежаркое лето здесь только началось, а во-вторых, снега здесь за долгую зиму наметает столько, что таять он потом может вплоть до осени.

31. После восьми вечера всё выше становятся скалистые сопки, и автобус идёт по берегу большого озера, в котором дующий с уже близкого моря ветер гонит волну.

На самом деле, это Териберское водохранилище. На уже упомянутой реке Териберке в 1980-е годы был построен каскад из двух ГЭС. Одну из плотин автобус проехал по мосту, — там заметен большой перепад уровня воды между руслом и водохранилищем. Но я это не успел запечатлеть.

32. Скалы вокруг дороги становятся более высокими и неприступными. До Териберки остались последние километры. Наверное, выглянув наружу, можно почувствовать запах моря.

33. Потом дорога входит в сурового вида ущелье. Обветренные, причудливого вида и красноватого цвета скалы выглядят, будто чьи-то лица...

А после ущелья впереди показывается море! Вот так, — приехать на море можно не только на юг, но и на север! У берега укромной бухты видны домики, — это и есть Териберка. Село состоит из двух частей — собственно, Териберки (она ближе) и посёлка Лодейное в двух километрах севернее, — ближе к открытому берегу моря, ныне это основная часть села. Автодорога идёт прямо в Лодейное, но автобус сперва заезжает в Старую Териберку, где решил сойти и я (чтобы ближе к середине ночи дойти уже в Лодейное, а утром обратно ехать уже оттуда). Поворот, мост через реку Териберку — теперь уже у самого её устья, потом автобус проезжает мимо нескольких сельских домиков и останавливается. Большинство пассажиров (включая упомянутую компанию туристов) едет в Лодейное. Здесь, в Старой Териберке, кроме меня, выходит человека четыре. Среди них, например, мужчина, которого встречает семья с маленькой девочкой. Надо сказать, что здесь у людей не менее счастливые лица, чем в больших городах...

34. Люди разошлись, автобус уехал в Лодейное. А передо мной — Старая Териберка. Первые минуты я просто пытался понять, где я оказался, и привыкнуть к окружившему меня невероятному пейзажу. Угрюмые безлесные скалы, Баренцево море с солёным и студёным ветром, ослепительно яркое заполярное солнце, а среди всего этого — обычные, вроде, сельские дома и даже огороды. Где-то на леске сушится бельё, у соседнего дома бабушка пропалывает грядки огорода. Неужели такое сочетание бывает? Всё-таки — сколь же наша страна разнообразна!

Автобус шёл со значительным опережением расписания, и стрелки часов ещё показывают половину девятого вечера. В распоряжении у меня есть целая ночь, — впрочем, в это время года ночь здесь бывает только на часах. Обратно автобус отправится в семь утра.

В общем, попал я в удивительное место. И о том, как я провёл одну ночь полярного дня на берегу Баренцева моря, я расскажу в следующих частях.

«Левиафан» Андрея Звягинцева принес режиссеру «Золотой глобус», а маленькому селу Териберка на севере Мурманской области, где снимали ключевые сцены фильма, — мировую известность. За три года, прошедшие после премьеры, в поселке открыли четыре гостиницы, хостел, ресторан и провели третий арктический фестиваль «Териберка. Новая жизнь». «Сноб» решил посмотреть, как «Левиафан» повлиял на жизнь поселка

T -

— Так это же река Териберка! — мы проехали только половину пути.

— Вы не уточняли... В прошлом году здесь вот так же туристы заблудились. Семья с маленьким ребенком. Две недели ходили. Хорошо хоть удочка была. И у сына какие-то пряники в рюкзаке.

Панорама Териберки

Справа от моста стоял дом Коли из Левиафана

Териберка — богом забытое место на берегу Баренцева моря. 1973 километра от Москвы, 120 — от Мурманска, последние 40 километров — по разбитой грунтовой дороге. Еще 10 лет назад сюда, в приграничную зону, пускали по спецпропускам. В конце нулевых поселок, затерянный между скалами и тундрой, привлек поклонников пешего туризма, а также кайтсерферов, которые ехали кататься по волнам моря, переходящего в Северный Ледовитый океан.

Раньше на побережье стояли два поселка — старая Териберка, где первые поселения поморов появились еще в XVI веке, и молодое Лодейное. В середине девяностых их объединили в одно село: Териберка стала «старой Териберкой», а Лодейное — «новой». Дорога между поселками идет мимо медно-рыжих гор и кочковатых, усеянных мхом сопок, на которых то тут, то там виднеется почерневший снег.

Новая Териберка: переселенцы и полиция в бане

Едва мы въехали в поселок, как нырнули в густой туман. Даже в июле температура здесь редко поднимается выше 11 градусов.

Мы поселились на окраине новой Териберки в двухэтажном доме. Первые минуты казалось, что за окнами ничего нет — только зеленая поляна, заросшее озеро и туман. Непривычная тишина — не слышно ни чаек, ни собак, только ветер.

Поселок крохотный. Пять-шесть пятиэтажек и полтора десятка небольших домов. Больше половины всех зданий — и каменных, и деревянных — заброшены и разрушены, на них желтеют объявления «Ваш дом будет переселен не позднее 2017 года». Все дома, в том числе и с виду покинутые, увешаны спутниковыми тарелками. На приусадебных участках копошатся старики.

Один из десятков разрушенных домов в Лодейном

Новый дом для переселенцев из аварийного жилья

Раньше в двух поселках было по школе и детскому саду, сейчас они остались только в Лодейном. В школе не хватает учителей, некоторые уроки проводят по скайпу.

В Лодейном три продуктовых магазина с московскими ценами, пекарня и хозяйственный магазин. Недалеко от местной церкви, на улице Пионерской, стоит дом, в котором есть всё: сельская администрация, почта, Сбербанк, библиотека, больница, полиция, аптека, жилищно-коммунальная служба и баня.

Директор библиотеки Татьяна Нестерова сразу же записала нас в читальный зал. По ее словам, всего в библиотеке записаны «то ли 885, то ли 895 человек» — это и местные жители, и туристы, которым интересна история Териберки. Местные, по словам директора, читают все те же книги, что и в «любой другой библиотеке»: фантастику, романы о любви и женские детективы.

Татьяна Нестерова, директор Териберской библиотеки:

Фото: Наталья Васильева Директор Териберской библиотеки Татьяна Нестерова

Когда мне было лет семь-восемь, в Лодейном строили эти дома, пятиэтажки. А в той Териберке у меня работает Нина Ивановна, отдел обслуживания Поморья, это моя мама. Когда я училась в начальной школе, ездила к ней на работу. Ходил катер, моста не было, попасть туда можно было только по морю. Когда я к ней шла в библиотеку, мне казалось, что это огромный поселок. Столько людей!

В конце семидесятых люди начали уезжать. Когда я в 1976 году пошла в школу, нас в первом классе было 32 человека. Когда мы заканчивали начальную школу, осталось 20 с чем-то. За три года мои одноклассники с родителями уехали отсюда. Такое происходило не только у нас, а, наверное, по всей стране: из маленьких поселков, сел люди переезжали в город за лучшей жизнью.

Сейчас очень много молодых семей с детьми уехали по программе переселения из аварийного жилья в Колу. Кто не хочет переезжать, тем дом построили.

В Териберке хватает работы. Мы работаем в библиотеке, кто-то в школе, в детском саду, на почте, Сбербанк есть у нас, Серебрянская ГЭС, наши тоже там работают. Дорожно-транспортный участок — там у меня муж. Рыбозавод частный, там работают все наши люди. Есть еще колхоз в той Териберке, тоже все местные. Кто хочет работать, тот работает, естественно. Мужчины ловят белугу. А я, например, вечера провожу в теплице. Нормально живем, не хуже, чем в городе, а может быть, и лучше. У нас тихо, хорошо.

Спрашиваю, какие проблемы есть в Териберке, Татьяна сначала отнекивается, а потом рассказывает о двух бедах — плохой дороге и высоких ценах в магазинах. «Поэтому за продуктами ездим в Мурманск», — говорит она.

В лучшие годы в Териберке жили пять тысяч человек, еще недавно — чуть больше тысячи, а сейчас — около 800. Двести человек из ветхих домов переехали под Мурманск. Тем, кто отказался уезжать из Териберки, дали квартиры в новом трехэтажном разноцветном доме возле школы в Лодейном. Его должны сдать в сентябре.

Старая Териберка: кладбище кораблей и «Газпром»

От Лодейного до старой Териберки можно дойти за 40-50 минут, на машине хватит и пяти минут, автобусы не ходят. У пыльной грунтовой дороги стоит церковь, часовенка, рыбный завод, гостиница и полуразрушенный порт. За час по дороге проезжает от силы десяток машин.

На подходе к старой Териберке в воде утопают проржавевшие остовы кораблей. Тут стоял дом главного героя «Левиафана» Коли, но от съемочной площадки ничего не осталось — только ступеньки к пристани.

Старую Териберку разрезает пополам так называемая газпромовская дорога. Она проходит через весь поселок, мимо свалки старых «жигулей» и кладбища, сквозь горную расщелину и выходит к небольшой бухте. Дорога должна была связать Териберку с заводом «Газпрома» по сжижению газа, но завод так и не построили. На дороге возможен камнепад, предупреждают местные. Один раз там видели медведицу с медвежатами — на них наткнулась семья с детьми.

Фото: Наталья Васильева Озеро, возле которого заканчивается газпромовская дорога

У газпромовской дороги стоит двухэтажный дом культуры, здесь учат играть на пианино, баяне, аккордеоне, репетирует старейший поморский хор, выставляют фотографии и картины, есть библиотека. Недавно открыли Музей поморского быта. Рядом в здании бывшей администрации находится офис «дочки» «Газпрома», по соседству — заброшенная больница. По всему поселку стоят покосившиеся серые дома в один-два этажа, и кажется, что в них давно никто не живет.

Алкаши и лопари

По пути в старую Териберку мы познакомились с Кириллом, нашим проводником. Он приехал автостопом на фестиваль. «Поехал на рейв на краю света. Ехал на два дня, а остался на неделю», — говорит Кирилл. Сначала он жил в палатке на берегу моря в старой Териберке, тусил среди скал, пил с местными алкоголиками, а когда начался шторм, вписался в чум норвежцев.

Чум, построенный норвежцами

Вывеска у дома местного жителя

В чуме (вигвам, типи, а по-норвежски lovva) собрались ребята из России и Норвегии: журналисты, операторы, фотографы, строители. Вообще-то они живут в гостинице, а чум используют как кухню и место встречи. Вместе они строят передвижную библиотеку: хотят обшить досками грузовую машину «Урал» и собрать «всем миром» побольше русской классики. Администрация Териберки разрешила разобрать для библиотеки два аварийных дома, местные уже в курсе — одни помогают строить, другие спрашивают, куда нести книги.

Вместе с Кириллом мы зашли в обветшалый деревянный дом, в котором живет немного наивный, добрый алкоголик Костя. Топится печка, вдоль стен стоят потертые диваны, в доме нет света и воды. Костя из Мурманска, приезжает в Териберку на промысел. Живет в доме своего друга Филиппыча, с которым на катере ходит в море. «Погранцы запрещают ловить краба и семгу, но есть треска. На поесть хватает». Часть рыбы друзья продают в мурманские магазины.

Филиппыч приедет только через три дня, Костя пьет и страдает от пакостей своих собутыльников. Во время пьянки Костя спрятал в чемодан 10 тысяч рублей, проснулся — денег нет. Уснул еще раз — украли планшет. Отправил «одну бабу» за водкой, дал 700 рублей — она так и не вернулась. И в этот день Костя совсем не хочет с ними пить: «У них грязно. И опять что-нибудь стащат».

В дни фестиваля гости Териберки начали справлять малую нужду на дом Кости, так он повесил табличку «Заходите ссать в дом», поставил в туалете стакан — и ему стали оставлять по 50-100 рублей. Так за пару дней он собрал на полтора литра водки. Однажды один мужик начал гадить прямо под окнами. Костя возмутился.

— На тебе тыщу, только мозг не выноси, — сказал тот в ответ, протягивая купюру.

— За тыщу — сри хоть на крыше, — ответил Костя.

В разрушенных домах, по словам Кости, продолжают жить люди, но часто — один человек на 8 квартир. В паре домов — алкоголики, еще в одном — пожилая женщина, которая ждет переселения. Электричества и воды нет нигде. Костя считает, что в старой Териберке живет не больше 50 человек.

Заходим в одно покосившееся здание, которое кажется нежилым, — на шкафу в коридоре висит гитарная дека. В другом доме на чердаке сушат простыни. Скоро эти дома разберут. По задумке местных властей, останутся только два трехэтажных дома, небольшие дачи да гостиницы. Строить капитальные жилые дома здесь нельзя — старая Териберка находится в зоне затопления, если вдруг прорвет расположенную рядом ГЭС.

На окраине старой Териберки есть ферма, бывший колхоз, где пасутся коровы и телята. Возле нее стоит знак с надписью в три строки «Проход запрещен проезд». Много лет назад на этой улице жили лопари (или саамы — малочисленный финно-угорский народ), они держали порядка 200 оленей, но потом всех продали в Лавозеро. Об этом мне рассказывает бывший работник фермы Михаил, невысокий мужичок за 60, с которым мы знакомимся, когда он выгуливает собаку Тайгу. Михаил говорит, что видел чумы саамов, но в его детстве те уже жили в деревянных домах. «На том берегу, где фильм снимали, тоже дома стояли. Ничего не осталось», — с грустью говорит он.

Михаил, бывший электрик:

Фото: Наталья Васильева Бывший работник фермы Михаил

Я родился в Териберке. Сейчас на пенсии, надо же когда-то отдыхать, а то некоторые корячатся-корячатся до старости. Живу с женой вон в том трехэтажном доме. На зиму мы уезжаем в Мурманск, но там разве что в магазин сходишь. Тянет сюда. Зимой мы смотрим телевизор, не Первый канал, конечно, а то, что нравится. А летом ходим по грибы-ягоды, на рыбалку опять же.

Когда по зиме дорогу переметает, из Териберки не уехать по неделе-две. Раньше еще дорогу чистили, а сейчас перестали. Но никто не голодает, на вертолетах еду нам не сбрасывают: заглянул в кладовку — вот тебе и еда.

Раньше здесь была пограничная зона и пускали по спецпропускам. А сейчас пограничники дурью маются, чего тут охранять? Граница далеко. А еще запрещают ловить крабов. А чего запрещают? Крабов полно! Их так много, что они всю рыбу распугали.

«Левиафан» — хороший фильм. Алексей Серебряков — правильный мужик. Я ему руку жал, он простой, без выкрутасов. После фильма туристов стало больше. Некоторые у нас говорят, мол, чего вы едете, это наша земля! Даже мурманским. Но у меня таких мыслей нет — в одной стране же живем.

Старая школа в Териберке

Недалеко от местного кладбища стоит старая трехэтажная школа с выбитыми стеклами. Внутрь можно попасть как с главного входа, так и с двух запасных. Кирилл из Москвы рассказывает, что за неделю уже дважды ходил в школу, причем один раз вместе с местными пацанами 10-13 лет. Среди подростков нашелся самый отчаянный — все швырял и ломал, а в кабинете биологии расколол макет мозга.

Заходим в школу с черного хода. Внутри пахнет застоялой пылью, с потолка свисают провода. В спортзале нет пола, но есть баскетбольные кольца. В кабинетах разбросаны книжки, слайды для диафильмов, плакаты. На стене граффити — «Я есть богема». «Будто в Припять попал», — говорит Кирилл.

В Териберке мало детей, многие приезжают сюда только на каникулы. Они бродят между детскими площадками, катаются на качелях, висят на турниках, катаются на велосипедах. «Делаем все, что получается», — рассказывает белобрысый парень 11-12 лет, который вместе с другом рыбачит на причале в порту. «Камбала тут везде, у порта можно во, — показывает рыбу размером с руку, — а там, — машет рукой в сторону моря, — во!» — и разводит руками, насколько хватает.

Замерзшие китайцы

Возле магазина в старой Териберке останавливается большой оранжевый автобус, из него выходят туристы. «О, китайцы приехали», — говорит парень, который красит деревянную пристройку у Дома культуры.

Когда кругом снег, в Териберку едут сноубордисты, начиная с весны — кайтсерферы. Больше всего туристов в июне-августе, когда воздух прогревается до 20 градусов и выше. С сентября по декабрь спад. А потом приезжают китайцы.

«Китайцы охотятся за северным сиянием, — рассказывает звукорежиссер Игорь, который работает в Доме культуры. — Обижаются, если его нет. У них есть поверье, что если зачать ребенка во время северного сияния, то его ждет великая судьба».

Баренцево море зимой

Зимой, когда дорогу до Териберки замело снегом, в поселке на неделю отключили свет и воду, пропала мобильная связь, перестали работать банковские терминалы, говорит Игорь. В старом поселке включили генератор, а в новом, утверждает он, почему-то не стали. «А тут китайцы. У них налички нет, в долг им не дают — никто же их не знает. Одни подошли ко мне, говорят "Увезите нас", а как я увезу. Кто-то их подкармливал».

Игорь, звукорежиссер Дома культуры:

Зимой дорогу до города перекрывали 22 или 23 раза. Снег убирают шнекороторы, но они старые, постоянно ломаются, и никто не хочет помогать. Мы тогда написали открытое письмо, рассказали, как можно решить эту проблему, предложили обновить парк техники. Разложили письмо по магазинам, и за один вечер в новой Териберке его подписали 200 человек, в старой — еще 30. И это за вечер. А наутро все письма пропали. Говорят, из одного магазина письмо забрала сама глава Териберки. Мы тогда жаловались в прокуратуру, она вынесла представление губернатору.

1 июня в поселок приехал глава Кольского района Александр Лихолат. Он тогда сказал, что снег — это уже неактуально, чего кулаками после драки махать. Обновить парк техники отказался, сказал, что денег нет. А новый шнек на заводе стоит 6,2 миллиона рублей. Только уехал Лихолат — дорогу опять закрыли.

Здесь свои проблемы. Когда я работал по договору, мне зарплату год не платили. Пришел в администрацию, мне говорят: «Денег нет, пиши в прокуратуру». Я написал, через неделю дали деньги. Потом в администрации обижались, мол, чего ты к нам сразу не пришел.

Снимали с девушкой квартиру за 8300 рублей, а потом нас хозяин выгнал, сдал кайтерам за 45 тысяч. Говорил, что это только на два месяца, а когда серферы остались жить дальше, очень извинялся. В дни фестиваля здесь одну однокомнатную квартиру сдали за 20 тысяч на два дня. Хозяйка сказала от балды, а те согласились.

Териберка в надписях

Многие у нас уезжают в Мурманск, Петербург, там попроще, а здесь надо кое-где суетиться, кое-где пахать. Можно устроиться в охрану на ГЭС, но не всех берут, например, если пьешь, точно не возьмут. После «Левиафана» стало больше тех, кто работает с туристами.

Я никуда уезжать не хочу. Кто говорит, что здесь нечего делать, лукавят. Есть чем заняться. После фильма моя жизнь поменялась кардинально: раньше я ничего не делал, а сейчас общаюсь с такими людьми!

Урбанисты в Териберке

В июле в Териберке прошел третий арктический фестиваль «Териберка. Новая жизнь». Его организовали фермерский кооператив «ЛавкаЛавка» и Фонд развития сельских территорий «Большая земля». Еще в 2015 году один из основателей «ЛавкиЛавки» Борис Акимов говорил , что хочет «вдохнуть жизнь» в поселок и превратить его в «райское место».

На фестивале «Териберка. Новая жизнь»

Такой видят Териберку урбанисты

На фестиваль приехали три тысячи человек. Организаторы разбили кемпинг на берегу моря (недалеко от свалки «жигулей»), поставили две сцены, пригласили артистов, устроили несколько лекций. Пока одни говорили об урбанизме, другие катались на лодках по морю и наблюдали за птицами, третьи смотрели выступления циркачей, а четвертые купались, повизгивая, в ледяной воде.

От фестиваля остались стенды возле Дома культуры. На одном опубликованы выдержки из концепции «Мастер-плана для экопоселения Териберка», который подготовили урбанисты из США, Нидерландов и России. Они предложили очистить Лодейное, установить на улицах детские и игровые площадки, спортивные тренажеры, организовать 25-45 мест, где можно отдохнуть или укрыться от непогоды, и застроить новый поселок двухэтажными домами.

Старую Териберку авторы концепции предлагают разделить на две части: этнотерриторию и территорию дач. На этнотерритории, у моря, построить одноэтажные дома, как у поморов, и двухэтажные пансионы, внешне похожие на бараки, поставить дровяные склады и телеграфные столбы под старину. Вторую территорию предлагают разбить на земельные участки от 4 до 15 соток под дачи. Также урбанисты предлагают создать систему оповещения и эвакуации на случай, если прорвет гидроэлектростанцию.

Мэр Териберки: Моя мечта сбылась — асфальт у нас будет

Фото: Наталья Васильева Глава сельского поселения Териберка Татьяна Трубилин

Татьяна Трубилина возглавила Териберку в 2013 году, а в этом сентябре будет баллотироваться на второй срок. После выхода «Левиафана» она раскритиковала Андрея Звягинцева за то, что тот показал в своем фильме «грязную немытую Россию». «Съемочная группа не видела ничего хорошего, что происходит в нашем поселке: какой у нас замечательный Дом культуры, библиотека, оснащенная всеми мультимедийными системами и спутниковой антенной. Ни киностудия, ни режиссер не обратились к нам с просьбой помочь в съемках. Зато после себя они оставили много мусора», — Трубилина в январе 2015 года.

Сейчас она уверена, что именно благодаря ей туристы едут в Териберку.

«Если бы мы, лично я и, может, кто-то еще, не высказали свое мнение о фильме, он бы прошел незамеченным, — говорит она. — Ко мне приезжало очень много репортеров отовсюду, у меня даже записано. Такие компании приезжали, газетчики, я даже таких и не слышала-то раньше, видела впервые в жизни. Чуть ли не с Африки сюда приезжали, брали интервью».

После выхода «Левиафана», считает мэр, жизнь местных никак не изменилась. «На нас никак не отражается, что здесь проходят фестивали. Москвичи забавляются, отдыхают, а население как жило, так и живет», — говорит она.

Вместе с тем Татьяна Трубилина уверена, что урбанисты правы и однажды Териберка превратится в дачный поселок.

Татьяна Трубилина, глава Териберки:

Когда в том году у нас проходил фестиваль, у меня так же брали интервью. Я говорила о том, что у меня есть мечта, что здесь будет асфальт — в нашем сельском поселении Териберка. Знаете, моя мечта сбылась, он у нас будет. Заасфальтировать 40 километров до Териберки пока очень дорого. Но думаю, что к 2019 году вопрос решится.

В 2015 году мы планировали организовать сообщение между Лодейным и Териберкой. Нам даже Кольский район выделил машину. Мы ее привели в порядок и запросили с людей 50 рублей за поездку. Для чего запросили? Чтобы купить бензин. Ведь на что-то надо ездить. Но люди отказались, сказали, очень дорого, и они не хотят. Мы запустили, буквально один раз он съездил. И больше никто не пришел. Поэтому мы отменили рейсы, ведь и водителю надо платить, и бензин надо покупать, а за бензином еще надо съездить. А люди у нас привыкли ни за что не платить.

Бывший мэр Териберки: Через 5 лет тут ничего не будет

Перед отъездом из Териберки идем в гости к Татьяне Нерейко, которая руководила поселком с 2003 по 2007 год. Во время работы главой она запустила программу переселения жителей из аварийных домов. Планы сельской администрации построить асфальтированную дорогу в Лодейном ее удивили: «Да зачем нам дорога в поселке?! Нам нужна нормальная дорога до Териберки. А сейчас мы 40 километров гробим свои машины».

Нерейко из тех, кто называет Териберку «нашей землей». И ей совсем не нравится, что сюда едут туристы. Она не согласна с организаторами фестиваля, которые заявляют о развитии Териберки. «Зачем переселять людей, чтобы ее развивать? Я думаю, что если идет развитие Териберки, то в направлении частного бизнеса. Именно в свои карманы, но однозначно не на благо сельского поселения», — говорит она. Когда я спрашиваю Нерейко, какой она видит Териберку через пять лет, она вздыхает: «Честно, я ее не вижу».

Татьяна Нерейко, бывший глава Териберки:

Работать негде. А они уже привыкли не работать. В основном это люди, ведущие, скажем, асоциальный образ жизни. Почему мурманские едут сюда работать? Да потому что местные работают до первой зарплаты или до первого рубля. И после они уходят в запой, все. Я сама тут руковожу кое-чем — уборщицу не найти.

У нас и до «Левиафана» было достаточно моряков, которые рыбачили в море и приносили доход. Но «Левиафан», конечно, дал какой-то процент туристов.

Хотя это принесло проблемы местным жителям. Во-первых, в магазинах выросли цены. И мы теперь возим еду из Мурманска, на неделю закупаем на 5-7 тысяч, здесь бы эти продукты стоили 10-12 тысяч. Я понимаю предпринимателей, ведь есть спрос, но ладно мы, у нас машина, а что делать бабушке-пенсионерке, которая живет одна?

Во-вторых, это свалка. У нас исторически есть свалка, и те, кто сюда едет, указывают на нее, фотографируют. Но, милые мои, она же из-за вас выросла в разы. В-третьих, мусор в тундре. В том году тундра пять раз горела. Мы всегда приезжали собирать морошку, а тогда приехали — все черное, выжженная земля.

Вокруг Териберки

В марте-апреле к Териберке подходят белухи и косатки, гоняют в море треску. Однажды здесь видели синего кита. В заливе киты появляются нечасто, но в открытом море их можно увидеть всю весну.

Главная достопримечательность Териберки — водопад. Любой местный укажет дорогу к нему. Тропа к водопаду проходит мимо метеостанции, вдоль морского берега, где во время прилива волны с грохотом разбиваются о камни. У водопада раскинулось большое озеро, в котором в спокойную погоду отражаются зеленые сопки.

По пути можно встретить каменные пирамидки. Это сейды — священные камни саамов. Вряд ли по дороге к водопаду стоят настоящие — скорее всего, их построили туристы, собрав камни по тундре. Впрочем, здесь можно встретить и сейды на «каменных ножках» — один огромный камень лежит на двух-трех камнях поменьше. Вряд ли турист на такое способен.

А еще можно просто пойти по тундре от сопки к сопке, от озера к озеру. Цвета тундры поражают, будто кто-то нарочно выкрутил ручку яркости. На берегу моря — поляна белоснежных одуванчиков, на черных камнях цветет мох, кругом столько зелени, что глаза отдыхают. И стоит такая тишина, что порой не слышно ничего кроме волн и крика чаек. А в сопках даже чайки замолкают.

Цены в Териберке

Фото: Наталья Васильева В одном из магазинов в Лодейном

В магазине

Самая дешевая водка — 245 рублей
Капуста — 70 рублей
Морковь — 85 рублей
Свекла — 65 рублей
Небольшая пицца в пекарне — 57 рублей
Свежий белый хлеб — 43 рубля

В ресторане

Уха — 500 рублей
Похлебка из оленины — 600 рублей
Гребешок морской в сыре — 600 рублей
Мясо краба — 750 рублей
Яичница — 150 рублей
Картофель фри — 150 рублей
Чай в чайнике — 350 рублей
Кофе — 150 рублей

Жилье

Двухместный номер в гостинице «Терь» в старой Териберке — от 3000 рублей с завтраком
Двухместный номер в гостинице у рыбного завода — 2500 рублей с завтраком
Двухместный номер в гостинице Normann в старой Териберке — 2300 рублей
Место в бунгало в туристическом комплексе «Териберский берег» — 1800 рублей
Хостел «Держи краба» в Лодейном — 1000 рублей
Жилье у местных — от 500 рублей

Услуги

Прогулка на катере с рыбалкой на весь день — от 3000 рублей с человека, на 4 часа — 2500 рублей
Билет в баню — 110 рублей

Думаю все слышали про это село? После фильма Левиафан в Териберку хлынули толпы туристов и местные жители уже не довольны засильем приезжих. Териберка - богом забытое место на Кольском полуострове в 130 км от Мурманска. Население села около 900 человек. Жители бегут из этого места, а туристов наоборот тянет.
И это прекрасное место! Даже не представляете, на сколько здесь красиво и атмосферно. Старые домики, невероятные пейзажи, разбитые лодки, северное сияние.
Самое сложное - добраться до неё. С цивилизацией она соединяется грунтовой дорогой, которую сложно проехать летом, а зимой постоянно заметает снегом.
Мне очень повезло с погодой, т.к. не было осадков уже несколько дней, но даже в таких тепличных условиях я еле выбрался из Териберки. Знаете, каково это буксовать на льду на подъеме в гору? :(
Скучно не будет - усаживайтесь поудобнее и ай да смотреть.
И ещё - я буду кататься на каракатице!!!

2. Начну с утра. В хостеле (!!!) Маргарита приготовила мне на завтрак картошку с треской. Нереально вкусное блюдо. Я не знаю, почему она не работает поваром, но это невероятно. Да, я нормально питаюсь!)

3. В трех словах о хостеле. Всё в морской тематике.

4. Кухня прямо в номере. Хостел сверх маленький - всего одна комната и 4 кровати. Зато всё есть и стоит 500р./ночь.

5. Вид на Мурманск.

6. Платная парковка.

7. Хостел находится в бывшей общаге и общая атмосфера достаточно...ммм...колоритная)

8. Выйдя на улицу, по дороге на парковку, идешь вдоль гигантских сугробов.

9. По дороге в Териберку мне нужно было заправить канистру 92-м бензиом для каракатицы, заправить пежона дизелем и себя печеньками.

10. Начинается дорога на Териберку с асфальтового покрытия. Я ехал до 100 км/ч, хотя потом пожалел - дорога покрыта льдом и улететь было очень просто. Как оказалось, играл с огнем. После одного поворота был припаркован внедорожник и пришлось экстренно его объезжать и машину стало заносить. Хорошо, что есть хороший опыт езды и смог выправить машину. Пронесло.

11. Свет нереально красивый. И да, началась тундра.

12. В хорошую погоду дорога выглядит красиво и ехать можно легко, а чуть портятся погодные условия - всё, проехать невозможно. Легковушки застревают сразу, внедорожники могут ехать, но не всегда. Пока не доедет грейдер - все ждут. В последнее время техника лучше и чистит дорогу чаще, а раньше по несколько дней закопанные в снегу ждали.
Вообще рекомендуют ехать в сопровождении автобуса, который идет в Териберку вечером, а возвращается в Мурманск утром.

13. Я ехал 8 марта и вдоль дорог было припарковано очень много автомобилей. Кто чем только не занимался - кто-то шашлыки жарил, кто-то на снегоходах катался, кто-то на лыжах ходил.

14.

15. Много странных палок по маршруту. Забор?

16. У кайтеров Териберка считается очень крутым спотом и катаются здесь до мая. Приезжают со всей России.

17. Меня прям тянуло покататься. Но беда со временем не позволила, да и стоят занятия не очень гуманно.

18. Ни одного нарекания - тащит, рабочий львенок!

19. Снежная пустыня.

20. А вот и Териберка!
Луна днем.

21. Странно видеть открытую воду в тех краях...привык уже ко льду)

22. Выглядит интригующе. Поехал поближе.

23.А вот и автобус.

23. Ощущение нереальности не покидает ни на секунду.

24. В Териберке есть вообще всё! Деревянные дома, старые и новые дома. Магазин, школа, гостиница. Даже кайт школа есть!

25. Разбросаны деревянные лодки. Это нормально вообще?

27. Посмотрел старую Териберку, отправляюсь в новую.

28. Дома красивые, но жить в них, наверное, невозможно.

29. Кстати, дома на выселение, поэтому не пугайтесь плохих условий. Людей переселяют либо в более новые 5 этажки, либо в Колу.

30. Выглядят жутко. Но для фотографий - идеально.

31. Попробуй найди машину после снегопада.

32. Очень много вещей (и людей) перевозят на санках. Цепляют к снегоходу и катаются между старой и новой частями поселка.

33. Собака.

34. Очень хочется показывать больше фотографий, но увы, жалуются, что итак слишком много(

35. Саша.

36. А теперь гвоздь программы - каракатица! Устройство построенное на основе мороцикла ИЖ. Можно ездить по любому снегу. Грузим доски и поехали смотреть Баренцево море.

37. Еще автобусы. Кстати, школа отштукатурена и выглядит гораздо приличнее обычных домов.
Галя, бывшая жительница поселка, рассказывала как учась в школе заходила за более маленькими школятами, привязывала их к себе веревкой и гуськом шли в школу. Ветер очень сильный и детвору сносило.

38. Каракатимся к побережью Баренцева моря.

39. Сфотографировал горы.

40. Потрогал воду.

42. "Управление слишком трудное, не дам порулить. Иди сфоткаю" - сказал Павлик.

43. Павлик - 14 летний парень, живужий в Териберке один. Сам добывает себе еду и умеет ремонтировать каракатицу.

44. Так перевозили доски.

45. Красотища!

46. Возвращаемся обратно в Териберку.

47. Павлик показал свою бывшую комнату в уже расселеном доме.

48. Вывеска в подъезде.

49. Сфотографировал Павлика.

50. Мужскую обувь не нашел(

52. Достаточно жутко.

53. Самый кайф - в Териберке отличный 3G у МегаФона. Смог поболтать по FaceTime, устроил онлайн трансляцию. Хорошо когда много интернета и есть связь.
У МегаФона лучшее покрытие в Мурманской области и я рад, что есть возможность пользоваться современными возможностями даже в таких удалённых местах.

54. У меня была мысль - остаться, но показывать северное сияние небо не планировало и решил поехать домой, чтобы не тратить время.
Дорога тяжелая, скользская. Очень скользская! На подъеме в гору машина буксовала и приходилось спускаться вниз, чтобы набрать скорость и форсировать гору.
В некоторых местах начало заметать дорогу и ориентировался по столбикам вдоль дороги.
Обратите внимание на ручки снега - осадков нет, но ручейки заметают дорогу на глазах.

55. Боялся, что пойдет более сильный снег - тогда мог бы остаться в машине на долго. Но медленно и верно, полз в сторону дома. Часть пути ехал со скоростью 30-40 км/ч. Медленнее - буксуют колеса, быстрее - заносит машину.
Териберка чудесное место, её обязательно надо увидеть.